「連なる山 三つの湧き水スポット」というこのグループ展は、20年前に高校時代の同級生3人で姫路で開催した展示の“再演”のようなものです。

モチーフにしているのは、地元・宍粟の風景。「湧き水」や「連なる山」みたいな風景の中に、それぞれが別の場所で過ごしてきた時間が重なっていく。そんな感覚を大事にしながら作ってます。

これは「キャプテンフック改めキャプテンフォーク」っていう作品です（笑）。フック船長の手をイメージして作った、指にはめて使うフォークなんですよ。

他にも、ふにゃふにゃのフォークとか、いろいろあります。

よく「使いやすいの？」って聞かれるんですけど、そこはあんまり重要じゃなくて。「これ、なんなん？」「おもろ！」って思ってもらえるかどうかがポイントなんですよね。

作品づくりは、ひとりで大喜利やってるような感覚に近いかもしれません。

いや、最初は石とか木を使ってました。
でも、素材の持ってる“精神性”と、自分が表現したいことがうまく噛み合わなくて…。

そんなとき、沖縄の大学で金属と出会ったんです。「これや！」って、ピンときました。

金属って、最初から無機質な工業製品として手元に来るじゃないですか。そこに自分の手を加えて、作品に変えていく。そのプロセスが、自分にはすごく合ってたんです。

はい、そうなんです。妻が講師をしていて、僕もワークショップなんかで一緒にやってます。

参加者は、小学生から80代のおばあちゃんまで。グリーンウッドワークっていう、生木を使った椅子づくりとかもやってるんですよ。

うちの山でヒノキを選んで、切って、輪切りにして、釘を使わずに椅子を作る。そんなこともやっています。

18歳で大学進学をきっかけに地元を離れて、13年くらい沖縄で暮らしてました。

その後、友人に誘われて岐阜に移り住み、そこで作家として本格的に活動を始めたんです。岐阜には3年ほどいて、今から5〜6年前に宍粟へUターンしました。

当時、ウォン・カーウァイっていう香港の映画監督が大好きで。彼の作品の湿度を感じる色合いや空気感がすごく好きだったんです。

受験勉強で疲れた夜にちょっとだけ映画を見て寝る、みたいな生活をしてて。

「南の方に行きたいな」「香港っぽい雰囲気の場所ってどこかな？」って考えたときに、沖縄が思い浮かんだんですよ。

文化のこととか全然知らなかったんですけど、なんとなく“北じゃない方”って感じで。

はい。岐阜県の恵那市という場所で、友人がすでに住んでいて「アーティストを受け入れている地域があるよ」って誘ってくれたんです。

住む場所も仕事場も用意してくれて、すごく住みやすい場所でした。作家としても独立して活動できていましたし、本当にありがたい環境でした。

岐阜もすごくいいところでした。でも、ご近所の方から野菜をいただいたり、子どもがカブトムシの幼虫をもらったりするうちに、「あれ、これって実家のまわりと一緒やな」って思ったんです。

だったら自分のふるさとで子育てしたいって思って。

子どものころ、おじいちゃんおばあちゃんと一緒に過ごした時間――たとえば、焼き芋食べながら相撲を見るような、ああいう時間が、自分の中にちゃんと残ってるんですよね。

だから、それを自分の子どもにも味わってほしいなって。

造形作家って職業は、周りからちょっと浮いてる存在ではあるんですけど、あえてギャラリーを山奥につくったんです。

たとえば、将来うちの子が「バンドやりたい」って言ったとき、周りにそんな人がいなかったら「無理ちゃう？」って言われるかもしれない。

でも、「なんか変わったことやってる大人がいたな」って思ってもらえるだけでも、違うと思うんです。

造形作家って仕事も、田舎でもちゃんと成り立つんやで、っていうモデルケースになれたら嬉しいですね。

「田舎でインスピレーションをもらってる」って簡単には言えないんですけど、刺激が少ないぶん、本を読んだときとか、何かに心を動かされたときに、自分の中に深く潜っていかないといけない感覚があります。

何かを“探しにいく”みたいな。その過程が、いい方向に働いてる気がするんです。

簡単に消費できないからこそ、じっくり向き合えるというか。

そういう意味では、田舎って、自分の内面と向き合える場所かもしれませんね。

田舎って、「いろいろ与えてくれる場所」って思われがちですけど、実はそうじゃなくて。
田舎は別に何も与えてくれないんですよ。

だからこそ、自分で見つけていかないといけない。

でもその“見つける過程”とか“動いていく感じ”を、RPGゲームみたいに楽しめる人には、田舎暮らしはめちゃくちゃ面白いと思います。

たとえば、タケノコが欲しくて「売ってください」って言っても「売りもんちゃう」って言われる。でも、毎朝挨拶してるだけで「持って帰りー」ってもらえたりする。

お金じゃなくて、人との関係でまわってる。そんな“ちょっと不思議なルール”を面白がれる人には、最高のフィールドですよ。